Μαζευτήκαμε για την κηδεία του στο Λονδίνο – χρόνια πάνε τώρα. Πολλά. Η Πέγκι, η γυναίκα του. Λοχία τηνε λέγαμε. Νοσοκόμα ήταν παλιότερα το επάγγελμά της, πριν συνταξιοδοτηθεί. Ήταν από κείνες. Έπιανε πέτρες και τις άλεθε. Στεγνά και παστρικά. Όλα τα κανόνιζε. Άχτι τον είχε τον μακαρίτη. Ποιος ξέρει. Ήμουν πολύ νέος να τα καταλάβω αυτά. Πώς γίνεται να πεθαίνει ο άντρας σου και συ να είσαι μια χαρά; Ο γιος του ο Μάικλ, ο ξάδερφός μου. Συντριμμένος ο φουκαράς. Αλλά γενναίος. Δεν τον είχε χορτάσει ζωντανό τον πατέρα του. Τον φρόντιζε τώρα πεθαμένο. Βλέπεις ο θείος ήταν δύσκολος άνθρωπος. Τζοραϊμάνης, που λεν και στην Αμφιλοχία. Η κόρη του, για παράδειγμα, δεν ήρθε στην κηδεία. Σκέψου καλοσύνη! Και η Κάθι, η γυναίκα τού Μάικλ. Γλυκειά και ζεστή. Κοριτσάκι τότε. Τον κρατούσε τον άντρα της όπως κρατάμε τα άγια των αγίων. Με στοργή και σύνεση. Και oι μικρές οι αδελφές του. Η Πηνελόπη, η θεια μου, και η Λενίτσα, η μάνα μου. Λες και είχαν χάσει τον πατέρα τους. Ιδίως η μάνα μου που ήταν το στερ...
επί παντός