typographos

Σ' ευχαριστώ φίλε μου Δημήτρη για το έναυσμα. Ο Umberto Eco ήταν άνθρωπος με σπουδαία μόρφωση. Δε θα πρέπει να παραδεχθούμε τα περί ομάδων εργασίας που επεξεργάζονταν για λογαριασμό του ολόκληρα βιβλία του, αν δεν έχουμε απτές αποδείξεις. Από την άλλη όμως, κάνουμε τον συλλογισμό: ναι, από κάποιο χρονικό σημείο και κάτω, έπρεπε να διατηρηθεί η ευπωλητότητα και, για τον λόγο αυτόν, και το - ας το πούμε - ISO του συγγραφέα. Όταν αγοράζουμε συσκευασίες, περιμένουμε το προϊόν να είναι αυτό που γνωρίζουμε. Να έχει τις προδιαγραφές που μας το έκαναν αγαπητό όταν το αγοράσαμε για πρώτη φορά. Άλλωστε γι' αυτό θέλουμε να το ξαναγοράσουμε. Είναι ευχή και κατάρα η επιτυχία: δε μπορείς πια να γράφεις ό,τι σου κατέβει. Ούτε να παίζεις ό,τι ρόλους γουστάρεις, ούτε σε όποιες ταινίες σου 'ρχεται. Ούτε καλά καλά να αγωνίζεσαι σε όποια ομάδα θέλεις. Το κοινό περιμένει συγκεκριμένα πράγματα, εξ ου και σε αγοράζει ακριβά και κατά εκατομμύρια. Από κάποιο σημείο του διαγράμματος των πωλήσεων, λ...

Ο καλός μου Τάσος δημοσιεύει σειρά αποφθεγμάτων του Ουμπέρτο Έκο: Αναδημοσιεύω: «Μου φτάνει που ξέρω να διαβάζω, γιατί έτσι μαθαίνω αυτά που δεν ξέρω, ενώ όταν γράφεις, γράφεις μόνο αυτά που ξέρεις ήδη.» «Ο πολιτισμός δεν ακυρώνει τη βαρβαρότητα, αλλά, πολλές φορές, την επικυρώνει. Όσο πιο πολιτισμένος είναι ένας λαός, τόσο πιο βάρβαρος και καταστροφικός μπορεί να γίνει.» «Σήμερα μόνο οι ηλίθιοι κάνουν δικτατορίες με τανκς, από τη στιγμή που υπάρχει η τηλεόραση.» «Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έδωσαν το δικαίωμα να μιλάνε σε λεγεώνες ηλιθίων που άλλοτε δεν μίλαγαν παρά μόνο σε μπαρ, αφού είχαν πιει κανένα ποτήρι κρασί, χωρίς να βλάπτουν την κοινότητα. Τους αναγκάζαμε αμέσως να σωπάσουν, αλλά σήμερα έχουν το ίδιο δικαίωμα λόγου με ένα βραβείο Νόμπελ. Είναι η εισβολή των ηλιθίων.» Και κάνω μια απόπειρα να τα σκεφθούμε: Νομίζω πως εξαρτάται τι διαβάζεις και εξαρτάται τι γράφεις. Ως προς την ανάγνωση: υπάρχουν πολλά αναγνώσματα που δε μπορούν να μας προσφέρουν κάτι. Ως προς τη γραφή: υπάρχ...

«Ο διανοούμενος λέει κάτι απλό με δύσκολο τρόπο. Ο καλλιτέχνης λέει κάτι δύσκολο με απλό τρόπο.» Η φράση αποδίδεται στον Heinrich Karl Bukowski. Δεν είμαι σε θέση να το επιβεβαιώσω. Όποιος όμως κι αν το είπε, ο αφοριστικός συλλογισμός προκαλεί σκέψεις: Δηλαδή; Οι διανοούμενοι ασχολούνται με την περιπλοκή του απλού, ενώ οι καλλιτέχνες με την απλοποίηση του δύσκολου; Απολαυστικό. Αλλά αυτός είναι ο ορισμός των μεν και των δε; Και, μπορεί ο διανοούμενος να διατυπώσει απλούστερα και δεν θέλει να το κάνει; Ή, μπορεί ο καλλιτέχνης να τα πει περιπλοκότερα και δεν επιθυμεί να το πράξει; Πρόκειται για κάποιο βίτσιο; Μήπως απλώς διστάζουν να πλεύσουν σε ύδατα επικίνδυνα για το σκάφος που ο καθένας τους χρησιμοποιεί; Μήπως ο «δύσκολος» του πρώτου και ο «απλός» του δεύτερου, είναι τρόποι που προκύπτουν από τη φύση της διαδρομής που ακολουθούν ο καθένας τους προκειμένου να αφιχθούν σ' αυτό που τους απασχολεί; Μήπως ως «δυσκολία» φαντάζει η άχαρη δοκιμασία και απόδειξη, που τόσο εύκολα οδηγεί στ...

Rustin Spencer "Rust" Cohle is a gifted but deeply troubled detective in the first season of the anthology crime drama television series "True Detective" on HBO. He is a fictional character, a pessimist, and a cynic who believes that human beings are nothing more than "sentient meat". Newly transferred to the LSP's criminal investigation division (CID), he devotes every available minute to investigating even the slightest details of the crime, meticulously keeping extended notes on every imaginable aspect. Cohle is renowned for his memorable quotes, one of which is the following: "I think human consciousness is a tragic misstep in evolution. We became too self-aware, nature created an aspect of nature separate from itself, we are creatures that should not exist by natural law. We are things that labor under the illusion of having a self; an accretion of sensory, experience and feeling, programmed with total assurance that we are each somebody, whe...