Κάνθαρος

 

«Τῶν δὲ πτηνῶν μὲν ἀναίμων δὲ τὰ μὲν κολεόπτερά ἐστιν – ἔχει γὰρ ἐν ἐλύτρῳ τὰ πτερά, οἷον αἱ μηλολόνθαι καὶ οἱ κάνθαροι», γράφει ο Αριστοτέλης (Τῶν περὶ τὰ ζῷα ἱστοριῶν Α΄).

Άρα σκάνθαρος. Σκανθάριον. Σκαθάρι.

Κολεόπτερον. Έντομον, δηλαδή, από την πολυαριθμότερη κατηγορία. Τριακόσιες χιλιάδες είδη, λένε οι εγκυκλοπαίδειες. Κολεός, σου λέει ο Αριστοτέλης. Που θα πει θήκη. Θηκάρι. Και πτερόν. Γιατί θηκάρι και πτερόν; Διότι έχουν δύο ζευγάρια φτερά αυτά τα σούπερ μοντέλα. Το έξω ζευγάρι είναι σκληρό και δεν είναι για να πετάει. Είναι κουκούλα. Ασπίδα. Προστατεύει το πίσω μέρος του σώματος και σκεπάζει τα πραγματικά φτερά. Όταν το πουλάκι μας θελήσει να πετάξει, τα έλυτρα, όπως τα περιέγραψε ο σοφός, αυτά δηλαδή τα σκληρά καλύμματα, ανασηκώνονται, και τα πραγματικά φτερά ελευθερώνονται. Βζζζζζζζζτ, και πετάει το τανκ.

Κονβερτίμπλ δηλαδή. Κι έρχεται ύστερα ο άλλος και σου λέει Άστον Μάρτιν και Μποντ. Τζέιμς Μποντ. Σιγά! Τεχνολογία στο πάτερο. Εδώ, κύριε: το απόλυτο εργαλείο. Βζζζζζζζζτ, και πέταξε.

Μποντ είπαμε, και Μπιτλς σκεφτήκαμε. Beatles, βέβαια, αλλά σκαθάρια τους είπαμε. Beetles. Από τα παλιά αγγλικά, bitela, από το πρωτογερμανικό *bitan, κι αυτό από το πρωτοϊνδοευρωπαϊκό *bheid-. Τι θα πει; Συνδέεται με το χωρίζω, το μοιράζω και το διαιρώ. Κάνω ή κόβω κομματάκια. Από κει βγαίνει και το bite, το δαγκώνω, και το bait, το δόλωμα.

Τι να κάνουμε; Άμα γκουγκλάρεις «σκαθάρι», μόνο έντομα δε βγάζει. Τους Μπιτλς θα βγάλει πρώτους και τα Φόλκσβάγκεν δεύτερα. Το θρυλικό Φάου Βε. Φολκς Βάγκεν, το αμάξι του λαού. Η εταιρεία ιδρύθηκε το 1937 από το Γερμανικό Μέτωπο Εργασίας. Deutsche Arbeitsfront. Ήταν η κρατική συνδικαλιστική οργάνωση που επιτρεπόταν να δραστηριοποιείται στη Γερμανία τού Τρίτου Ράιχ. Εργατική οργάνωση. Παραστρατιωτικό σώμα σχεδόν. Μεγάλη ιστορία.

Προχώρει βρε χρυσέ μου, είπε η γυναίκα του, απηυδισμένη.

Έχουν και οι σκαθαρίνες τα όριά τους.

----------------------------------

Ευχαριστώ τον Γιώργο Παπαγγελή για την συμβολή.