Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Άσφαλτος

Πάλλεται ολόκληρο. Περνάν τ’ αυτοκίνητα από πάνω σαν αέρας, σαν σαΐτες. Φσσσσς. Κι όπου έχει αρμούς ο δρόμος, μπαμπάμ. Οι μπρος και οι πίσω ρόδες, οι μεν μετά τις δε, καθώς τρέχει το αμάξι, σε χρόνο ντε τε: μπαμπάμ.

Ενισχυμένος ήχος, μπάσος. Βλέπεις, κάθεσαι αποκάτω, εντός τού τύμπανου. Κάτω από τη μεμβράνη του. Κι όπως και να ’χει, το αυτοκίνητο είναι μεγάλο βάρος. Και κοπανάν οι ρόδες στους αρμούς του οδοστρώματος. Μπαμπάμ.


Έχει αρμούς γιατί άμα δεν είχε κι ήταν όλο μαζί ένα πράμα ο δρόμος, θα σπώνταν τεντώσου μαζέψου καλοκαίρι και χειμώνα. Είναι λοιπόν κομάτια. Βαλμένα το ’να μετά το άλλο με μεταλλικά δόντια σα φερμουάρ κλειστό και με χώρο μεταξύ τους να μακραίνουν και να κονταίνουν λιγουλάκι, ανάλογα τη θερμοκρασία. Όλο μαζί. Άσφαλτος και αμμοχάλικο, όπως το λεν οι οδοποιοί. Συμπεριφέρεται σαν σώμα.

Άσφαλτος. Ορυκτό είναι, το ’ξερες; Βγαίνει έτοιμο. Και βιτουμένιο λέγεται. Κολλώδης, μαύρη και παχύρρευστη —καμιά φορά ημιστερεή— μορφή πετρελαίου. Μάλιστα φίλε μου. Άρα μικροοργανισμοί. Πάνε οι εταιρείες και κάνουν μικροπαλαιοντολογικές μελέτες και παλαιοπεριβαλλοντικές αναλύσεις. Κοιτάν ρε παιδί μου τ’ απολιθώματα που βρίσκουν και κάνουν εκτίμηση. Και σου λέει, εδώ είμαστε.

Τα ξέρεις τα τρηματοφόρα; Είναι συνομοταξία μονοκύτταροι οργανισμοί. Ένα μόνο κύτταρο όλο το ζώον. Τι ζώον, δηλαδή, μέχρι πεντακόσια μικρά μέγεθος. Θα πει μισό χιλιοστό πράμα. Με ψευδοπόδια και στόμας, για να μετακινείται και ν’ αρπάζει τροφή. Ετερότροφο – πρέπει να φάει κάτι τις έτοιμο, σαν τους ανθρώπους και τα ζώα, και να το μεταφράσει σε χρήσιμα στοιχεία για να ζήσει.

Ε, άμα βρουν λοιπόν πολύ παρόμοιο πράμα, φυτικό ή ζωικό υλικό που ενταφιάστηκε, τρυπήστε, σου λέει η εταιρεία. Ξέρουν αυτοί. Υδρογονάνθρακες ο θησαυρός. Κυρίως πετρέλαιο, φυσικό αέριο και γαιάνθρακας. Αποθέσεις ανακατεμένες με ιζήματα, που έχουν φάει τρομακτικές πιέσεις, ώς και 650 εκατομμύρια χρόνια πριν. Ζαλίζουν τα νούμερα.

Φυσικό πράμα η άσφαλτος. Δεν είναι τίποτε κακό. Φυσικά υλικά. Η συνταγή είναι που έχει το πρόβλημα: ο φυσικός της χώρος είναι στα έγκατα κι όχι απλωμένη κάτω απ’ τον ήλιο του καλοκαιριού να συσσωρεύει φωτιά και λάβρα – μιλάμε να την κρατάει και τη νύχτα. Και να τρέχουν αποπάνω αυτοκίνητα, μπαμπάμ – να τραντάζεται η γέφυρα σα μεμβράνη, σαν τύμπανο ορχήστρας μπάσο μεγάλο, κι από κάτω ερημιά και σκουπίδια, και να περνάει το λεωφορείο και να μη σταματάει – τι να κάνει να σταματήσει. Λάθος – όλη η συνταγή.

Εκεί που φύτρωνε φλισκούνι κι άγρια μέντα.





Σχόλια

Δημοφιλείς αναρτήσεις από αυτό το ιστολόγιο

Αθήναι

Φαντάσου έχεις, λέει, μια γλώσσα, ωραία και καλή, και τη μιλάς σ’ ένα μικρό χωργιό που διατηρείς κάπου σε μια εύκρατη περιοχή τού κόσμου. Δεντράκια, ποταμάκια, αμπελάκια, κι έναν Παρθενώνα να σου βρίσκεται. Και φαντάσου ότι πας καλά, οι δουλειές, τα παιδιά, ψωνίζει ο κόσμος, κάτι μοντελάκια που θα γίνουν παγκοσμίως ανάρπαστα εις το διηνεκές, έλα όμως που οι καιροί αλλάζουν, χωργιό με χωργιό τα τσουγκρίζετε, δε βρίσκετε άκρη, ο κόσμος σας είναι πολύ μικρός, γινόστε μπάχαλο, και νάσου εμφανίζεται ένα πιο ρωμαλέο χωργιό και πιο φρέσκο, κάπου στον Βορρά, άλλο πολίτευμα, πιο ορεξάτο απ’ το δικό σου, ανανεωμένο, και σας βάνει σε σειρά, άλλο πνεύμα, μιλάει τη γλώσσα σου, τη βρίσκει πολύ γκιουζέλ και πολύ αποτελεσματική, παίρνει και μερικούς από τους πιο καλούς σου για δασκάλους των παιδιών του, και το καζάνι αρχινάει να κοχλάζει. Ίδιο προϊόν, ίδια μοντελάκια, άλλο μάρκετινγκ. Άλλες τακτικές πωλήσεων. Κι ενώ έτσι έχουν τα πράματα, αίφνης μια Κυριακή και μια γιορτή, μια πίσημον ημέρα, ένας τύπο...

Λιμήν

Лиман. Διαβάζεται λιμάν. Και θα πει λιμάνι – τι άλλο να πει. Αλλά μια στιγμή. Δεν είναι απ’ τα ελληνικά. Είναι απ’ τα τούρκικα. Βαστιέσαι; Βαστήξου: τα ρώσικα δεν την πήραν τη λεξούλα από τα ελληνικά, γιατί και τα ελληνικά από τα τούρκικα την έχουν πάρει. Ξαναβαστήξου. Υπήρχε μια αρχαία λεξούλα, λειμών. Ελληνικά. Το υγρό λιβάδι. Και καθώς οι λεξούλες ταξιδεύουν και μιλάν για πράγματα που μεταξύ τους μοιάζουν, λειμών σήμαινε κι εκείνο το άλλο το υγρό και ζεστό και φιλόξενο πράμα που ξέρεις. Συνεννοηθήκαμε; Μπράβο. Αυτό εκτιμώ σε σένα: την αντιληπτικότητά σου. Και ταξίδευε που λες η λεξούλα, τι ευλείμων – με ωραία παχιά λιβάδια, τι λειμώνιος – ο του λιβαδιού, τι λειμακίδες – οι νύμφες αυτών των υγρών και ζεστών μερών, αυτές που σου παίρνουν τη μιλιά και μένεις ευσεβής μεν, άλαλος δε. Τέλος πάντων, μην τα πολυλογούμε, αυτό το καταφύγιο, ο λειμών, κάνει μια παφ και τραβάει μια μετάπτωση, ένα άμπλαουτ που λένε οι γλωσσοτέτοιοι, και τσουπ, προκύπτει ο λιμήν, να σε περικλείει και να σε προστα...

Ἡ μαμμὴ καὶ οἱ Νεράιδες

  Ἡ μαμμὴ καὶ οἱ Νεράιδες. Νικολάου Γ. Πολίτου: Μελέται περί του βίου και της γλώσσης του Ελληνικού λαού. Εκδόσεις «Ιστορική Έρευνα». Τηλ. 3637.570 και 3629.498. Αφηγείται ο Κώστας Παπαλέξης.